El Gordo: la Lotería de Navidad, contada con cariño local

Cada 22 de diciembre (el martes 22 de diciembre de 2026) España se detiene. Los coles hacen una pausa, en las oficinas se abandona cualquier intento de trabajar, los bares ponen el mismo canal en todas las televisiones... y durante tres horas, dos niños cantan números ante un país que contiene la respiración. Es El Gordo, el Sorteo Extraordinario de Navidad: el sorteo de lotería más grande del mundo, el ritual compartido más antiguo de España y, para quien nos visita en diciembre, una de las cosas más entrañables que se pueden presenciar en este país, también en nuestro rincón de la Costa del Sol. Los décimos de 2026 llevan a la venta desde principios de julio: cinco meses y medio de ilusión que forman parte del ritual.

La lotería más antigua del mundo, y el sorteo más grande

La Lotería de Navidad se celebra sin falta cada año desde 1812: ha sobrevivido a guerras, dictadura y pandemia sin perderse ni un sorteo. Por dinero total en premios es el mayor evento de lotería del planeta, y 2026 marca un nuevo récord: 2.870 millones de euros en premios, 98 millones más que el año pasado, repartidos entre miles de premios en lugar de concentrarse en un único premio descomunal.

Esa estructura es lo primero que descoloca a quien nos visita y no ha crecido con esta tradición. El famoso El Gordo («el Gordo», nunca hace falta explicarlo aquí) paga 4 millones de euros por billete entero. Comparado con un bote de EuroMillones, casi resulta modesto. Pero la Lotería de Navidad no está pensada para hacer a una persona obscenamente rica; está pensada para hacer a miles de personas notablemente más ricas a la vez; a poder ser, gente que se conoce entre sí. Y eso es, exactamente, lo que pasa cada año.

Dónde empezó todo: Cádiz, 1812

La lotería nació en plena guerra. En 1812, con las tropas de Napoleón ocupando la mayor parte de España, el gobierno asediado en Cádiz necesitaba dinero, y una lotería pública era una manera elegante de conseguirlo sin subir los impuestos. El primer sorteo se celebró el 18 de diciembre de 1812, y desde entonces no ha fallado ni un año: ni en la Guerra Civil (en 1938, con el país dividido, se celebraron dos sorteos rivales, uno en cada bando), ni en la dictadura, ni en una pandemia. No se vinculó oficialmente a la Navidad hasta bien entrado el siglo XIX, cuando la fecha de diciembre y el nombre de Sorteo de Navidad se quedaron fijos, pero el espectáculo esencial creció con ella, sobre todo los niños de San Ildefonso, alumnos de un centro madrileño fundado como orfanato, que llevan más de 150 años cantando los números premiados. «El Gordo» empezó siendo argot de calle para el primer premio y, sin más, se quedó como su nombre. Dos siglos después, aquella medida para financiar una guerra se ha convertido en la cita más querida del calendario español: la prueba, como se dice aquí, de que nada es tan permanente como lo provisional.

Cómo funciona: 100.000 números, 205 series

La mecánica confunde a cualquiera que llega de fuera, así que vamos por partes:

• Hay exactamente 100.000 números, del 00000 al 99999. Tu décimo lleva uno de ellos.
• Cada número se imprime muchas veces, en series idénticas. En 2026 hay 205 series (siete más que el año pasado), lo que significa que cada número de cinco cifras existe 205 veces. Emisión total: 4.100 millones de euros en billetes, de los que un 70 % vuelve en forma de premios; de ahí salen los 2.870 millones de euros.
• Un billete (200 €) es un número en una serie; un décimo (20 €) es una décima parte de ese billete. Cuando un número gana, gana en todas las series a la vez, así que El Gordo no tiene un único ganador, sino hasta 205 billetes premiados y más de 2.000 décimos ganadores, que es exactamente cómo un solo número puede llenar de dinero un pueblo entero.

Y los premios por serie (divide entre diez para tu décimo):

Por encima de estos hay docenas de categorías más pequeñas: aproximaciones para los números vecinos de los grandes premiados, premios por acertar las primeras o últimas cifras, y el querido reintegro: si la última cifra de tu número coincide con la de El Gordo, recuperas tu apuesta.

Los décimos: el corazón de la tradición

Como 200 € es mucho dinero para casi cualquiera, el décimo de 20 € es la unidad de medida de la Navidad española. Se compra en una administración de lotería (esas tiendas que hay en cualquier pueblo de España, también en el nuestro), y aunque los décimos de 2026 llevan a la venta desde julio, es a partir de octubre cuando las colas frente a las administraciones más famosas (la Doña Manolita de Madrid, sobre todas) empiezan a dar la vuelta a la manzana.

Y ahí empieza el reparto, que es el verdadero corazón de todo esto:

• En la oficina se juega un número. Alguien recauda 20 € de todo el mundo; decir que no da un poco de vértigo: imagina ser el único compañero que no jugó el año que tocó el número de la oficina.
• El bar vende participaciones: papeletas de 2 € o 5 € de su décimo, fotocopiadas y selladas, clavadas detrás de la barra.
• La familia juega el mismo número que lleva jugando cuarenta años, comprado siempre en la misma administración, y antes deja el turrón que el décimo.

La consecuencia: cuando un número toca fuerte, suele tocar de forma geográfica. Lo vendió una administración, lo compró un pueblo. En 2025, una sola localidad, La Bañeza (León), se repartió unos 468 millones de euros: allí se habían vendido 117 series del número premiado. Cada 23 de diciembre, la televisión española enseña a alcaldes empapados en cava bajo la lluvia, y sigue siendo maravilloso, lo hayas visto ya veinte veces o sea la primera.

El sorteo: niños, bombos y tres horas de canto

El sorteo en sí es puro teatro, celebrado en el Teatro Real de Madrid desde las nueve de la mañana (para 2026, Loterías ha anunciado que todas las bolas de los dos bombos serán nuevas). Giran dos bombos dorados enormes: uno con 100.000 bolas de madera con los números, otro con las bolas de los premios. Y aquí está el detalle que hace de El Gordo algo único en el mundo: los números premiados se cantan, por parejas, por niños y niñas del colegio de San Ildefonso, un centro madrileño que en su día fue un orfanato. Uno canta el número, otro canta el premio, con una melodía que no ha cambiado en la memoria de nadie vivo.

Cuando un niño saca la bola de El Gordo, la levanta y la canta tres veces seguidas mientras la sala estalla. Hay españoles incapaces de recordar el resultado de cualquier otro sorteo que, sin embargo, tararean de memoria el cantecillo de San Ildefonso. Es la banda sonora oficial de la Navidad española: mucha gente aquí te dirá que las fiestas empiezan justo en el momento en que lo escuchan por la radio o la tele.

Las supersticiones y la letra pequeña

El folclore es profundo. Los números acabados en 5 se agotan porque "a El Gordo le gustan"; el número que coincide con una fecha señalada (una boda real, un triunfo futbolístico, incluso una desgracia) se agota en días; hay quien conduce horas para comprar en una administración que dio un premio gordo hace décadas. Estadísticamente es una tontería, y saberlo no cambia nada: se sigue haciendo, con una sonrisa.

Algunos detalles prácticos que conviene tener claros:

• Aproximadamente uno de cada seis décimos toca algo. Además de los grandes premios está la pedrea (la lluvia de miles de premios pequeños, cantados a toda velocidad) y el reintegro: si la última cifra de tu número coincide con la de El Gordo, recuperas los 20 €. Recuperar la apuesta se siente, en el momento, como un premio. Ese es el truco de todo el diseño.
• Sigue siendo una lotería. El retorno esperado ronda el 70 % de lo jugado: generoso para una lotería, pero una pérdida de media. Aquí el décimo se trata más como un adorno de Navidad que puede explotar en dinero: 20 € por un mes entero de conversaciones de sobremesa sobre "qué haríamos si...". Juégalo así. (Y si juegas: +18, y solo con dinero que puedas perder con una sonrisa.)
• Los premios grandes tributan en origen. Hacienda retiene un 20 % de lo que un décimo gane por encima de 40.000 €, y el premio se cobra ya neto, seas residente o no. Un décimo de El Gordo son 400.000 € sobre el papel y 328.000 € en la mano; la pedrea y el reintegro no pagan nada. (Los no residentes pueden reclamar una parte si su país tiene convenio de doble imposición con España.)
• Una participación vale lo que vale quien la emite. Las papeletas del bar o de la peña son legales y forman parte de la gracia, pero el premio se paga sobre los décimos que las respaldan. En 2025, la comisión de fiestas de Villamanín (León), que llevaba el Gordo, había vendido participaciones por diez décimos más de los que tenía, y quedaron unos 4 millones de euros sin respaldo que tuvieron que repartirse entre los propios premiados.
• Nadie te va a escribir para decirte que te ha tocado. Los correos, llamadas o cartas que anuncian un premio de El Gordo y piden una comisión o tus datos bancarios son una estafa clásica, y tanto Loterías y Apuestas del Estado como el INCIBE avisan de ella. Los premios se comprueban en los resultados oficiales y se cobran con el propio décimo.

Cómo participar

Si vas a estar aquí en diciembre (y la Costa del Sol occidental es una época preciosa para quedarse), hazlo como se ha hecho siempre: entra en una administración de lotería, elige un décimo del escaparate (20 €) y guárdalo en un sitio seguro hasta el día 22. Puede comprarlo cualquiera, seas de aquí o no. Nuestra administración de Sabinillas tiene su propia cola modesta en diciembre, y hacerla codo con codo con los vecinos es más auténticamente español que cualquier espectáculo de flamenco para turistas. Y la suerte ya ha pasado por aquí: en 2024, una administración de Sabinillas vendió dos décimos del tercer premio, el 11840, a 50.000 € cada uno. A los huéspedes que se alojan con nosotros en estas fechas siempre les sorprende lo en serio que nos lo tomamos, y para cuando se van, ya se han comprado su propio décimo.

Las vías oficiales son dos: en persona, en una administración o un punto de venta autorizado de Loterías, al precio del décimo (20 €), o en la web de Loterías y Apuestas del Estado, que exige ser residente en España y estar en territorio español al comprar. La Ley 13/2011 de regulación del juego reserva las loterías de ámbito estatal a Loterías y a la ONCE, así que no hace falta recurrir a intermediarios ni a casas de apuestas de fuera. Y como siempre: +18, juega con responsabilidad.

Y si el día 22 te quedas sin nada, la segunda gran cita llega el 6 de enero, día de Reyes, con el Sorteo de El Niño y sus décimos en las mismas administraciones.

Vive el sorteo aquí

Si te alojas con nosotros a finales de diciembre, pon el sorteo mientras desayunas el día 22 (La 1 de TVE lo emite en directo toda la mañana) y luego acércate a la panadería a escuchar cómo el pueblo comenta sus números. Y si este es el año en que una administración de Sabinillas vende el Gordo, y no solo un pellizco del tercero, podrás decir que estabas aquí para verlo. Diciembre en esta costa es sol, playas vacías y todo un país tarareando en voz baja la misma cancioncilla de dos notas: no nos lo perderíamos por nada.